LA VIE EXTRAORDINAIRE D’UN JEUNE HOMME EMERVEILLE

Dédié a mon jeune filleul Frangois-Nicolas de Bony de Lavergne

«Cet enfant va mourir a dix-neuf ans, a écrit Francois Mauriac* a son sujet. Dieu brile
donc les étapes. Nous voyons chez ce jeune homme la connaissance tourner a I’amour, et
I’amour atteindre sa perfection.» - Et Madeleine Dani¢lou*, éminente éducatrice, a déclaré :«Nul
ne pourra lire I’histoire de Frangois* sans un intérét passionné, sans une émotion profonde, A
beaucoup de jeunes gens, cette courte vie rappellera ce que pourraient étre leurs gofts, leurs
amitiés, leurs admirations, s’ils cédaient, eux aussi, a I’appel de 1’esprit, a I’attirance de ce qui est
le plus parfait et le meilleur.»

L’histoire de Frangois a été écrite et publiée par son guide spirituel, un éminent jésuite.
Cet ¢étonnant garcon, tout a fait exceptionnel, a en effet fasciné le Pére Auguste Valensin*, qui
n’a certainement pas eu tort de faire paraitre ce livre chez Aubier en 1938, sous le simple titre de
Francgois. 11 consacre la plupart des pages aux écrits de ce tout jeune homme. Ce jésuite
admirable s’efface donc devant un adolescent dont il a constaté la sainteté. On a publié¢ du Pere
Valensin une longue et passionnante correspondance avec Maurice Blondel. Le Pére Valensin a
¢crit entre autres un précieux livre en 1954, La joie dans la foi. Ce qui me laisse croire qu’il est
sans doute heureux, dans 1’Au-dela, que quelqu’un se soit chargé de republier Francgois, ce livre
exceptionnel. J apprends en effet qu’il a été republié en janvier 1992, chez Flammarion. On m’a
dit que la cause de béatification du jeune Frangois pourrait étre rendue a Rome.

Mauriac*, tout comme Madeleine Danié¢lou*, n’exagerent pas du tout en portant aux nues
ce livre bouleversant. Le grand critique Pierre-Henri Simon était estomaqué lui aussi, comme
tant d’autres, devant les qualités et la culture de cet adolescent si profondément catholique.

N¢ en 1916, Frangois a souhaité devenir un grand écrivain. Quand il mourra a dix-neuf
ans, en 1935, son ceuvre sera déja faite, sans qu’il ne s’en soit douté. Son ceuvre, c’est celle d’un
€crivain, mais aussi celle d’un apotre comme le signale son biographe. Frangois a certes été
stupéfait de constater apres sa mort que ses lettres d’enfant et d’adolescent, accompagnées des
brouillons ou il s’essayait a la poésie et a la pensée, émerveillaient de grands écrivains et de
grands penseurs. Par ses textes, vraisemblablement voués aux fonds de tiroirs, il a su dire a des
gens qu’il n’avait jamais rencontrés, ses réves de gloire et méme sa découverte intime du Dieu de
Jésus-Christ™*.

Ses écrits ne sont pas vraiment biographiques. Francois ne donne presque jamais de dates
ou d’anecdotes. Il est d’une sensibilit¢ extréme pour les formes du Beau, ce qui en fait une sorte
d’écologiste émerveillé par la nature, mais surtout par la pensée. Il aime aussi beaucoup la
musique, au point que son professeur de piano a pu dire de lui: «Frangois, c¢’est la musique
méme!». Il est bouleversé par Serge Lifar, ce grand danseur russe qui était maitre de ballet a
I’Opéra de Paris et qui est mort en 1986. Il s’enthousiasme « devant ce mystere agile, clairement
inscrit dans 1’espace». Francois aimait aussi dessiner et peindre.

Il n’a d’ailleurs que quatorze ans quand il apprend déja a étre lui-méme en écrivant de la
prose. Mais quand il écrit en vers, il cherche un peu malgré lui a imiter: « O mon Dieu, si ce



n’est pas Toi qui agis en moi, je ne ferai rien de bon! Comme le danseur qui ne sera jamais qu’un
baladin, s’il n’est habité par le Bond.»

On trouve aussi dans ce carnet de ses quatorze ans, parmi bien d’autres choses, un bel
alexandrin que bien des poctes de 1930 auraient aimé avoir écrit: «Idées, conduisez-moi; tant de
soleils m’égarent!».

En vers libres, toujours a quatorze ans, il écrit un début de piece surprenant: «Jésus, non, non!
Jésus, je ne suis pas digne.

Je ne peux pas prendre les ciseaux et la hotte et le chapeau de paille de vos vendangeurs

Et entrer dans votre vigne;

Non, je ne veux pas m’agenouiller devant les ceps et détacher les raisins mirs, Seigneur,

Je n’en suis pas digne.

Car au printemps, quand la terre est meuble, au printemps je n’ai pas pioch¢;

Pour la faire plus égale, plus souple et plus féconde,

Je n’ai pas retourné la terre monotone...

Non, je resterai assis dans 1’herbe, avec les chiens,

Derriére la haie...».

Francois a beaucoup lu des son jeune age. Il lisait tout, les anciens auteurs comme les
plus récents. Les anciens. Latins ou grecs? Il en traduisait des pages. Quant aux modernes, c’est
dans les éditions completes qu’il les lisait, quitte a sauter ce qui I’ennuyait. Son pocte préféré
n’est ni Lamartine qu’il trouve pleurnichard, ni Victor Hugo*, ni Musset. C’est Baudelaire
(1821-1867), auteur des Fleurs du mal, ce qui peut paraitre extrémement audacieux a son
époque, compte tenu de son jeune age. Les Fleurs du mal étaient encore condamnées vers 1930.
Il faut dire d’autre part que Francois est entré trés jeune avec enthousiasme dans la Divine
Comédie de Dante*(1265-1321). 11 lit saint Augustin®*, Racine®*, Henri Bergson*, Maurice
Blondel, Louis Lavelle.

L’intelligence de Dante, et des autres auteurs mentionnés, le ravit. D’ailleurs, c’est avec
passion que Francois aime, des ses quinze ans, I’Intelligence. Il vénére I’Intelligence, écrit
Auguste Valensin®, «jusqu’a souffrir de se la sentir aimer davantage que la Beauté ou la Vertu.»
Dans un de ses poémes a la fagon de Paul Claudel*, il en parle tres clairement. Ce qui lui est dur
a admettre, ajoute Valensin, ce n’est pas que son Dieu, celui de I’Evangile*, apparaisse dans
I’humilité de la chair, c’est que son Dieu ne soit pas celui de la spéculation abstraite, et qu’on
I’atteigne mieux par I’Amour que par la Raison*. Francois changera bient6t d’avis avant de
mourir a 19 ans. Mais encore bien jeune, il est accaparé par la pensée pure. Ca lui donne une
sorte d’ivresse. A 1’age ou les jeunes sont plutdt portés a la réverie, il s’est épris de la raison. On
pourrait dire qu’il était déja philosophe.

Auguste Valensin note que «chez lui, les idées ne restent pas a 1’état d’abstraction : il les
prend au sérieux et les pense dramatiquement. Au cours de philosophie qu’il suit en amateur a la
Faculté Catholique, a Paris, il découvre ce qu’est la Liberté*». S’il remarque un compagnon, il le
situe tout de suite dans 1’ordre de I’Etre et il regoit de cette pensée comme un frisson
métaphysique: «C’est tout un homme: il a & accomplir sa destinée tragique. O stupeur! C’est un
infini que je considére 13, un étre qui porte en soi I’Eternité!»



Je ne me souviens pas que nous ayons eu a ce point de telles préoccupations
métaphysiques et religieuses lors de mes études a la Faculté de Philosophie de 1’Université de
Montréal, vers 1950. C’est que Frangois est habité par cette idée que chacun de nous, nous
sommes irremplagables. Chacun a un destin* a accomplir. Il en est exalté et bouleversé. Il en a la
fievre. Je me demande s’il y a encore bien des adolescents que la métaphysique arrive a remuer
ainsi, a bouleverser ¢ ce point leur ame et leur intelligence.

Francois n’a toutefois rien d’un sentimental qui réve de «faire de la littérature». Pourtant,
dans ses lettres ¢ ses parents ou a sa sceur, il utilise des expressions qui nous semblent
aujourd’hui franchement dépassées. On retrouve d’ailleurs cela chez la courageuse Thérése de
Lisieux, trente ou quarante ans plus tot. Mais la correspondance de Frangois avec son guide
spirituel et son journal intime font preuve de qualités exceptionnelles dépourvues de ces
attendrissements devenus aujourd’hui génants.

Frangois commence son Journal quelques mois seulement avant sa mort. Au début, il
enregistre surtout des réflexions d’ordre intellectuel. Peu a peu, tout se transforme. C’est qu’il a
recu une Visite. Il a dix-huit ans. Il écrit a son guide, le Pére Valensin:

« Mon P¢re Bien-Aimé, mon vrai Pére qui m’avez révélé la Paternité Divine®, je pense tous
les jours € vous et je veux penser tous les jours a la bonté de Dieu notre Pére. Je sais étre aimé, et
je ne sais pas ce que ce peut étre que 1’étre infiniment plus; j’essaie de me le figurer, mais je
tombe alors dans cette contradiction : I’infini de cet Amour* m’épouvante, alors que je devrais
infiniment m’y détendre et m’y abandonner. Quelle pié¢tre idée on se fait de Dieu: un surveillant,
un despote. C’est effrayant de penser qu’on a pu vivre avec une idée de Dieu aussi inconsistante
ou aussi bassement humaine. On ne voudrait pas étre ce qu’on le fait étre.

« Une Bonté infinie? Allons! Ouvrez les fenétres. Faites entrer le soleil, chassez-moi tous
ces miasmes, ces craintes, ces scrupules. Si cette Bonté est infinie, elle débordera toujours mes
exigences; impossible de la gagner de vitesse; elle recule indéfiniment pour indéfiniment me
tendre les bras.

« Une Bonté Infinie! (...) Cette expérience de la présence* de Dieu, cette restitution de
son étre a I’Etre, cette conscience de la Participation, et ensemble cette expérience de ma
liberté*, cette pensée que Dieu, loin de me donner & moi-méme, qu’il n’a fait en moi que la
puissance de me faire, ne m’a créé que pour que je me crée!

« Oh! Intimité avec ’Etre dans la chambre secréte de mon étre, cette cellule obscure et
personnelle qui ouvre, a coté de tant d’autres, sur la claire et personnelle galerie de la Raison;
chambre secréte ou s’élabore I’étre, ou se crée de I’étre — « mon étre ». Pouvoir infini,
déconcertant, qu’on ne peut « réaliser » sans un cri : libre! Je suis libre, créature et créateur! Le
véritable acte métaphysique, c’est ’acte de liberté.

« O mon Pére Bien-Aimé, quel paradis vous m’avez ouvert en m’ouvrant la pensée! »
Ce garcon dont on ne parle plus guére est mort a Paris a 19 ans en 1935, reconnu et

admiré par des gens comme Frangois Mauriac, Pierre-Henri Simon, Madeleine Daniélou, Marcel
Arland et tant d’autres. Heureusement, quelques personnes qui I’aiment beaucoup se souviennent



de lui aujourd’hui sans 1’avoir connu. C’est qu’un livre, paru chez Aubier en 1938 sous le simple
titre de «Frangois» et republié chez Flammarion en 1992, a surpris des milliers de gens. Au
départ, le premier volume paru avant la guerre a convaincu le grand écrivain Frangois Mauriac*
qu’il était en présence d’un cas absolument exceptionnel. Non seulement ce gargon était-il a ses
yeux trés cultivé, mais il était aussi un véritable mystique. Francois* a laiss¢ de nombreux textes
dont certains ont été colligés dans ce livre qui lui a été consacré par 1’éminent jésuite Auguste
Valensin*.

Les ¢loges ont fusé de toute part avant la guerre mondiale. Les parents de Francois
craignaient que le nom de famille de leur fils ne leur attire de nombreux journalistes, surtout a
cette époque ou le catholicisme était plutdt trés bien vu de nombreux Frangais. N’oublions pas
qu’a cette époque, la France, ou la presse catholique était encore plus importante qu’aujourd’hui,
fournissait aux pays étrangers une quantité exceptionnelle de missionnaires. Les vocations
religieuses et sacerdotales étaient en effet fort nombreuses. Les mouvements catholiques de
toutes sortes étaient animés par des laics et des religieux remarquables. Une bonne partie des
écrivains les plus lus était catholique. On peut citer Léon Bloy*, Charles Péguy*, Paul Claudel*,
Georges Bernanos®, Frangois Mauriac*, Francis Jammes*, etc. Le Pére Auguste Valensin
connaissait sans doute tous ces écrivains. Il a di les faire connaitre a Francois dont il était le
guide spirituel. C’est pourquoi Francgois en parle avec intérét et passion.

Ce jésuite exigeant écrit le 3 janvier 1935 a son dirigé une lettre mémorable: «Comme je
suis content de voir que tu as «compris» la Paternit¢ Divine! C’est ce que je t’aurai donné de
mieux. Tu as 1a de quoi illuminer toute ta vie... Mais il faut bien ajouter que cette Paternité
reléeve de la Foi et que les apparences ne doivent pas compter; ni pour ni contre. Tu entends
bien? Ni pour ni contre! Mais c’est surtout lorsque les apparences sont contre que nous devons
mettre notre point d’honneur a leur infliger un triomphant démenti. Tiens, écoute ¢a, et que cela
te soit déja priere et résolution:

«Quand je serais sous le mépris

Comme sous la meule le blé,

O Jésus-Christ, 6 Jésus-Christ,

Je dirai que tu m’as comblé!

Quand vers Toi mon ame en déroute

Vainement pousserait son cri,

O Jésus-Christ, 6 Jésus-Christ,

J’affirmerai que tu m’écoutes!

Quand la nuit se ferait entiére

Et péserait sur mon esprit,

O Jésus-Christ, 6 Jésus-Christ

Je te louerai pour ta lumiere!»

Ces quelques vers qu’il regoit de son guide vont profondément le transformer. Francois
lui écrit: «En face de mon lit, récemment fixée par une hative punaise, une carte postale que j’ai
retrouvée et qui représente le beau et fervent profil de Pascal* peint par Philippe de Champaigne
sous les traits de saint Jean* a la Céne. Hier soir, a la veillée, nous avons lu ensemble Le Mystere
de Jésus: «Seigneur, je vous donne tout». Je me suis quelquefois demandé s’il était possible,
quand on a une fois «réalisé» Jésus Christ*, de ne pas lui donner tout... ».



Frangois colle a I’Evangile. Il médite chaque page avec fougue, chaque phrase. Il écrit le
14 avril 1935 au Pére Valensin: «Je viens de relire les premiéres pages de I’Evangile de saint
Jean. Quelle animation, quelle familiarité, quelle vie! Je I’imagine si bien, ce Nathanaél de Cana,
avec sa méfiance pour ce qui sort des autres villages: «Rien de bon peut-il sortir de Nazareth?» Il
est 1a, le dos appuyé¢ contre un figuier, la main dans la poche, les épaules roulantes et il regarde,
d’un air un peu narquois et sceptique, Philippe tout enflammé qui lui parle du Rabbi. (...) Et,
plus tard, la rencontre avec Jésus: de I’étonnement, un peu de rudesse qui doit voiler un élan
spontané vers cet homme, si doux, qui lui parle: «D’ou me connaissez-vous?» Il tourne un peu la
téte, il regarde Jésus et j’imagine Jésus faisant ce petit geste familier du menton pour désigner un
endroit proche: «Je t’ai vu la-bas, sous le figuier.» Et alors I’amour, le respect et I’adoration
s’emparent de Nathanaél. — On sent si bien toute cette vie au soleil, les Juifs qui ergotent, la foule
houleuse — «oui, non» - la frousse des parents dont Jésus a guéri le fils aveugle: «Il est assez
grand pour parler: interrogez-le,» et le vieux docteur Nicodéme qui s’ameéne pendant la nuit, et
les disciples qui sont tout étonnés de voir Jésus causer avec une femme...» - Et maintenant me
voici sous la lampe, seul, heureux. Je savoure de nouveau les termes de la lettre chere: je bois a
longues gorgées a la limpide fontaine de ma Certitude. Bonsoir, mon Pére Bien-Aimé.»

Cette approche savoureuse que Frangois a des pages de I’Evangile atteint souvent des
sommets, particulierement le Vendredi-Saint 1935, quelques mois avant sa mort. Il s’inspire du
puissant Chemin de la Croix de Claudel, paru en 1913 a la Librairie de I’Art Catholique avec de
charmants bois gravés au canif par Jean Marchand. C’est une belle petite brochure qui a enchanté
notre jeunesse vers la méme époque. Nous faisions nos chemins de Croix seul, a genoux, en
méditant, en savourant ces textes de Claudel. Il faut aujourd’hui se cacher pour oser agir ainsi!

Francois écrit ceci, un bref passage parmi bien d’autres, a son guide spirituel: «Il y a bien
d’autres manieres de livrer Jésus, que celle de Pilate. — «Je ne trouve aucun mal en cet homme,
mais bah! Qu’il meure, puisque vous y tenez! Je vous le donne Ecce homo.» - Toute les fois que
I’on cede aux hommes et qu’on fait du mal en le laissant faire par lacheté, «si vous y tenez, aprés
tout, faites comme vous voudrez». Et on essaie d’étouffer avec cette excuse le sentiment profond
qu’il ne faut pas, soi, laisser faire! — « Qu’y pouvons-nous!» Mais... nous pouvons toujours.»

Francois* est mort a 19 ans, le 11 novembre 1935 a Paris, en laissant le souvenir d’un
gargon exceptionnel. En 1938, son guide spirituel, I’éminent jésuite Auguste Valensin*, publie
300 pages de textes de Francois, lettres, poémes, journal intime. On en fait partout de grands
¢loges. Ce livre fut réédité par Flammarion en 1992.

Francgois a appris a bien connaitre certains grands saints et il en était de plus en plus
marqué. Quelque temps avant sa mort, il écrit au Pére Valensin qui le guide: « Vous m’avez
enfanté a la douceur de la vie en Dieu, et voici que je commence a gotter cette douceur... Vous
aviez raison: la Vie de saint Augustin® me nourrit et m’enthousiasme. Que je I’aime, cet
Augustin ardent qui n’aime qu’a aimer et & comprendre! Comme un aigle puissant qui d’un seul
coup d’aile se lance dans le soleil, et, tout de suite, on ne voit plus I’oiseau mais seulement la
Lumicre, sa priere monte et se cache en Dieuy.



Si son directeur spirituel occupe une grande place dans sa courte vie, Francois n’en garde
pas moins une grande tendresse pour sa mere. On a une seule lettre qui lui soit adressée, trois
mois avant sa mort. Trop longue pour étre citée, elle révele une foi et une décision surprenantes
d’entrainer sa mere avec lui dans I’obéissance totale au Christ*. C’est trés particulier. Ces six
pages (259-264) sont exceptionnelles. Ce sont semble-t-il celles d’un saint.

Frangois sent que la maladie I’affaiblit. Serait-ce la mort? Cette ouverture sur I’éternité le
porte a écrire des réflexions et des prieres qui formeraient un petit recueil saisissant de la part
d’un jeune homme de son age. Sur I’influence du Christ en lui, il résume ainsi sa pensée:

«O Jésus-Christ, 6 Jésus-Christ. 11 dépend de moi de voir que j’ai tout en L’ayant. Mais que c’est
difficile! Les passions troublent la vue. Il faut naturaliser 1’éternité dans le temps. Voir tout,
savoir tout voir du point de vue de I’éternité.»

Ce garcon de dix-neuf ans sent alors aussitot le besoin de prier. Il ne se prend pas pour un
saint. Mais c’est ce qu’il désire le plus: étre un saint. Il veut vraiment répondre a 1’appel du
Christ a la sainteté.

«O Jésus, je sais que c’est ainsi que Vous traitez vos Saints; je comprends ce que vous
faites sur moi. Ce n’est pas trop que de vouloir la sainteté, mais il faut d’abord passer par le feu
dévorant qui ne laisse apres lui aucune impureté. - Jésus, grace a Vous, de mieux en mieux, je
Vous connais, je Vous aime, je Vous golte. - Certes, vos exigences sont dures. Quand je
prononcerai que je livre mes facultés et mon indépendance, ce ne sera pas des formules! Certes
vos exigences sont dures — et nous avons envie de nous en aller. - Mais non! Ou irions-nous,
Seigneur, vous avez les paroles de la Vie éternelle.»

Le doute s’empare un instant de Francois et il écrit aussitot: «Ce crucifié, c¢’est Dieu!
C’est mon Dieu! Voila qui est raide, tout de méme! Mais si Dieu n’est pas ce crucifié, Il ne m’est
rien. - O Dieu de Jésus-Christ!».

Francois devient rapidement si convaincu de la divinité du Christ qu’il en arrive au
joyeux désir de s’abandonner complétement a Lui avec une sincérité totale. Son intelligence, sa
culture, ses connaissances multiples ne I’empéchent pas de comprendre et d’accepter la
spiritualité la plus exigeante et la plus vigoureuse qui soit.

Comme 1’a écrit le grand critique littéraire Pierre-Henri Simon aprés avoir lu ces
derniéres pages de Francois: «Il se trouve que ces notes d’un adolescent sont plus riches de
substance intellectuelle, de réussite de style et de méditations sur le destin moral et religieux de
I’homme que beaucoup de livres produits par la maturité d’écrivains illustres. Je sais peu de
lectures plus intelligemment édifiantes que celle du Journal intime ou Frangois note, avec une
rare lucidité, les étapes de son itinéraire mystique.»

Frangois écrit le 17 aott 1935: «O Jésus que je n’ai pas besoin de me raidir pour appeler,
comme si vous étiez loin, mais a qui je parle comme au plus proche Amour, au plus intérieur,
¢éclairez-moi. Faites que je ne tombe pas dans la tension exagérée de celui qui veut tout faire par
lui-méme, ni dans 1’abandon par trop facile de celui qui renonce a tout effort; mais que,



m’efforgant en toute simplicité de juger mes pensées d’avant-hier et d’en tirer les conclusions, je
sois fidele a votre grace sans avoir 1I’orgueil de m’y substituer.»

Francois vient de se référer a ses «pensées d’avant-hier», c’est-a-dire du 15 aott. Il est
allé au bal. I faut rappeler qu’en France, le 15 aolt est toujours célébré. C’est la féte de
I’ Assomption! Il écrit a ce sujet «Il me parait philosophiquement certain que le 15 aott au soir
j’ai eu ce dégoit de I’Amoureux qui reste au bal quand la Bien-Aimée I’attend. Seulement ce qui
¢tait attrait sensible, c’était la féte; et uniquement volontaire était I’amour; ce qui semble
renverser les valeurs et rendre plus complexe le cas. Je ne dis pas qu’on ne puisse pas
parfaitement honorer Jésus-Christ & sa maniére, en allant au bal, et qu’a un beau concert je ne
prenne pas un plaisir immense, dont la privation me serait dure, mais enfin il y en a tout de
méme qui se font religieux! Et il y en a qui peuvent étre appelés a un amour plus pur, plus
explicite et plus exclusif surtout; dont la vocation n’est pas d’honorer Jésus-Christ dans le
monde, mais de sacrifier le monde a Jésus-Christ. Ce sont ceux qui ont véritable vocation
d’Amoureux. L’ai-je ou ne ’ai-je pas? Je m’en remets a mon Pére pour décider.»

Frangois mourut avant que le Pére Valensin ne prenne connaissance de ces dernicres
lignes de son Journal intime. Dans une note en bas de page, le jésuite écrit: «C’est le Pere du
Ciel, c’est I’Infinie Tendresse qui répondit ¢ Francois, en ouvrant ses bras a I’Amoureux ». Le
Pére Valensin lui avait écrit le 15 aott un mot lui disant de ne plus écrire et de ne plus se fatiguer
le moindrement. Frangois n’écrit donc plus rien a compter du 17 apres avoir regu cet ordre. Son
obéissance était totale. Il avait proposé a sa mere de se joindre a lui dans cet €lan spirituel.

Il est mort, dépouillé de toute énergie, le 11 novembre, dans 1’abandon le plus complet a
Celui qu’il avait appris a aimer par-dessus tout, Jésus-Christ. Son dernier souhait: « N’étre qu’un
Arc vivant, tendu vers Jésus-Christ!».



